Что-то подобное этой колонке уже давно хотелось написать, но недавние события и обсуждения подтолкнули попробовать все же сформулировать набор навязчивых мыслей, завернув их в трагичную упаковку. Мысли эти большинству читателей, скорее всего, не понравятся. Всепоглощающая толерантность, которая, безусловно, имеет заметные плюсы, по факту оказывается тем самым дышлом, которое, как известно, можно повернуть, куда душе угодно. Так и при анализе мейджор-релизов - было бы желание. Найти, или притянуть за уши положительные аспекты на общем невзрачном фоне современного популярного рэпа, дело техники. И вот мы выискиваем то, что хорошо, спокойно закрывая глаза на то, что плохо. В рецензиях плохо употреблять слово "плохо". И совсем плохо, если ты употребил его более одного раза. Во-первых, считается, что всегда найдется тот, кому то же самое непременно хорошо. Во-вторых "кукушка хвалит петуха, за то, что хвалит он кукушку" (это, на самом деле, о вокальных способностях, но ладно). Если ты обнажишь какие-то изъяны в популярном альбоме, те, кто до этого пел дифирамбы твоему мнению, в одночасье сделают далекоидущие выводы и поспешат с тобой ими поделиться. В итоге тебя пытаются лишить твоего мнения только потому, что оно не совпадает с чьим-то еще. Но, позвольте, точно так же это работает и в обратную сторону. И если уж вы заглянули именно сюда, то будьте любезны свои уставы оставить за порогом. Все, что здесь говорится, берется не с потолка.
К сожалению, многие просто перестают видеть разницу между успешным бизнесом и хорошей музыкой. Я не утверждаю, что одно исключает другое. Нет большей радости, когда достойный релиз оказывается на вершине. Однако существует изрядное количество "но", которые я постараюсь изложить с той стороны, с которой это не принято. Не с благостной точки зрения, могущей оправдать все что угодно, представив взвешенную бизнес-модель, заточенную под достаточно объемную целевую аудиторию.
Джигга сказал, что только лишь цифры не врут. И тут вроде как не поспоришь, поскольку все остальное оказывается выписыванием вензелей в воздухе. Однако не врут они лишь в том, что касается популярности, но ни за что не смогут отразить музыкальные и прочие творческие достоинства релиза. А еще я видел в кино, что некоторые нарисованные в воздухе фигуры, могут материализоваться. И вот тут начинается самое интересное. Сколько людей, столько и мнений. И каждый считает свое единственно верным, не так ли? Ну что же, не вижу причин отказать себе в удовольствии изложить собственное единственно верное подобным же образом. Сегодня у нас в программе фильм ужасов. Счастливый конец маловероятен.
По большей части то, что более примитивно и менее ценно с эстетической точки зрения, то более популярно. Популярно то, что крутят. Крутят то, что популярно. Бытие определяет сознание, а бытие умело формируется кем положено. Правда, долго на одной волне рассекать невозможно, поэтому периодически пытаются изобретать что-то новое. Но насколько оно ново и действительно ли оно всегда является шагом вперед?
Изначально производители рэп-музыки не были через одного известными продюсерами. Весь их материал строился во многом на музыке предшествующей эры, когда кроме как живьем ее исполнить было невозможно. Тогда творили те, кто непосредственно умел обращаться с инструментами и создавать музыку. Точнее Музыку. Тогда же родилась львиная доля мелодий и ритмов зарубежной эстрады, на которых впоследствии взошли исполнители золотого века хип-хопа. У тогдашних рэпперов в распоряжении были тонны шикарного материала, созданного настоящими творцами. В основном благодаря им многие сейчас расценивают золотой век как эру подъема, после которой хип-хоп стал не тот.
В дело вступили правообладатели тех старых записей со своими юристами и кислород был перекрыт. Оказалось, что самостоятельно выдумывать соответствующие хуки, мелодии и ритмы не так-то просто. Все, что осталось у рэпперов - это умение делать бит и жизненные реалии, которые заставляли их делать новый бит. Кроме того, теперь в их распоряжении была уйма умной техники (эволюция не стояла на месте), которая позволяла заниматься тонкой подгонкой и ретушированием ляпов. Вошла в силу электронная музыка. Правда со временем она ушла в собственное подполье, став отдельностоящей достаточно массовой субкультурой. Но даже при более широком выборе звуков, который предоставляли синтезаторы, оставалась необходимость складывать эти звуки в мелодии и грамотные полновесные аранжировки.
Команды звукоинженеров, периодически рождали какой-нибудь новый наимоднейший тембр, взрывающий сцену. Но если ты не можешь должным образом с ним обойтись, он тебе не поможет. А это уже дано значительно меньшему количеству творцов от рэпа. Многие группы ушли в небытие, а кто-то пробовал сам делать полностью свою музыку. Как вы понимаете, результаты в сравнении с прошлыми поставщиками семплов были весьма удручающими. Групп, умеющих создавать хорошую музыку, оказалось не слишком много.
И выход был найден. Оказалось, что нужно просто понизить планку требовательности слушателя до уровня, куда битмейкеры могут допрыгнуть. И тут сработала схема, которая была у нас обкатана на примере групп Ласковый май и Мираж. Примитивные с музыкальной точки зрения, но въедающиеся рефрены, заставляли слушателя принимать и весь остальной прилагающийся багаж. Мелодиям стало не обязательно быть красивым, достаточно того, чтобы они запоминались. А лучше, если бы навязчиво запоминались. И естественно, что три аккорда или три притопа, два прихлопа ложились на ухо большему числу неискушенных слушателей.
При этом битмейкеры все же искали новые ритмы, поскольку на одних и тех же фишках, если они не сверхуникальны, долго выезжать не получится. Однако кто сказал, что новые это автоматически хорошие? Их прелесть зачастую оказывается только лишь в том, что они звучат не так как раньше. И парадокс заключается в том, что большинству теперешних потребителей, важно только это, ибо остальное они адекватно оценить не в силах. Эти поиски ритма бесспорно родили не одну действительно интересную и хитовую композицию. Но все хиты проверяются временем. Просто подумайте, что вы переслушиваете год, два , пять-десять лет спустя.
В большинстве своем современное популярное хип-хоп творчество стало похоже на геометрию. Берется некая фигура, и начинается неторопливое измывательство над ней. То количество сторон изменят, то заузят пару углов, то наоборот расширят один. Конечный, эстетический вид этой фигуры уже многих перестал волновать. Неважно как это выглядит, главное - это выглядит так, как до этого ни у кого не выглядело. Бегите все сюда смотреть скорее.
Многие давние меломаны считают, что развитие в музыке остановилось значительно раньше. От степени их агрессивности даты плавают от конца 70-х до конца 80-х. Основной критерий – с тех пор не рождалось что-то по настоящему революционное. Все, что было выпущено, является лишь вариациями на предшествовавшие темы, или конструкторами lego от звука. Подобные мнения, предполагающие длительную, высокопрофессиональную дискуссию, мы просто примем к сведению, ибо музыковедов должного уровня среди нас вряд ли можно найти. При этом вектор задан. Чем дальше, тем меньше по-настоящему нового. К настоящему моменту артисту стало почти невозможно добиться популярности в рамках какого-то одного жанра.
Наступила эра музыкальных коктейлей. Вначале, когда потенциальная палитра звуковых вкусов еще не набила оскомину, ингридиенты подбирались взвешенно и аккуратно. Но публика, этакая принцесса на горошине, начала капризничать, видя такое изобилие. Распознать тонкие ароматы ей в большинстве случаев не по силам. Она любит только когда все на виду. И в первую очередь это ритм. Тут как раз подоспела эра коммерческого успеха мейнстримного рэпа. Выяснилось, что битмейкеры по части мелодий не так уж сильны. Либо их усилия в этом направлении не оценивались взрощенной на картофеле-фри публикой, либо они шли по легкому пути, потакая потребителю, чтобы самому не протянуть ноги. Те кому, удавалось, не могли соскочить с иглы успеха, по большей части продолжая штамповать то, что востребовано массами. А массы, образно говоря, предпочитают закупаться на оптовых рынках. Хорошо, подумали хопперы, и отбросили в сторону душу музыки, оставив короткие "трехнотные" хуки и занявшись изучением их зомбирующего потенциала.
В рэп-тематике тоже произошли разительные перемены. Когда-то это были революционные по своему содержанию тексты. Будь то гангста-рэпперы NWA, скабрезные и похотливые The 2 Live Crew, или сознательные и донельзя политизированные Public Enemy. Когда аудитория расширилась до такой степени, что ценители искусства эмсиинга и любители содержательных текстов оказались в меньшинстве, все революционное отвалилось само собой, либо было ассимилировано под общую для всего "цивилизованного мира" идею достижения успеха. На экраны полезли атрибуты красивой жизни, а на улицах робкие голоса сердца и разума потонули в рэп-шансоне. Теперь уже рэп стал не творчеством, а конвейером по зарабатыванию денег.
Со временем подросли целые поколения, которые не только не застали музыкантов эры живого звука, мимо них прошли и три волны хип-хопа , предшествовавшие полной и безоговорочной победе рэпа на эстраде и заодно эстрады над рэпом. А раз рэп победил, значит начал приносить хорошие барыши, и в него ломанулись все, кто ни попадя. Попутно выяснилось, что массовому слушателю не только не важна музыкальная составляющая в хип-хопе, ему не сильно важны и исполнительские таланты рэп-артиста. Да и к текстам уже среднестатистические требования не так велики. По правилам поп-сцены, поправьте меня, если по полочкам не совсем получится, нужен близкий или легкоузнаваемый для слушателя образ, доходчивый текст без излишнего умняка, всепоглощающая уверенность в себе и запоминающиеся ударные строки. И еще чтобы это хоть чем-то отличалось от окружающей массы.
Среди нарастающего как снежный ком вала музыки, главной задачей стало обращение внимания слушателя именно на себя. Ведь он не будет тратить свое время на поиски неизвестно чего. Свой бал начал править пиар, для которого все средства хороши, а основным результатом является прибыль. Как и во многих других околотворческих профессиях вершиной мастерства стало умение доказать "лоху", что ты лучше. Не быть им, а именно уметь создать нужное впечатление. Если тебя окружает десять посредственностей, то в итоге выигрывает, как правило, тот, кто более самоуверен. При этом нужно не забывать нахваливать оппонентов, создавая у потребителя иллюзию, что это и есть настоящий уровень. Просто так уж получается, что ты чуть лучше.
Большинство поверит на слово. Тех же, кто усомнится, заклюют твои фанаты, которые ни за что в жизни не признают, что влюбились в пустышку. Ведь среди слушателей немало таких, кто сам заставил себя полюбить раскрученный образ. Внешность, манеры, типаж, ротации, окружение (кто сказал творчество?). Во-первых – при кажущемся обилии рэпа доступной альтернативы практически нет, весь продукт изготовляется по последним ходовым лекалам индустриального образца. Во-вторых – вкус формировался на основе только лишь того, что доступно. В-третьих – когда всем внушается, что мерилом таланта является коммерческий успех, кому придет в голову считать иначе и пытаться найти что-то иное? В-четвертых – на расширение кругозора не хватает времени. В-пятых – если это слушают все вокруг и считают чуть ли не правилом хорошего тона, кто захочет выглядеть белой вороной?
Все кушают только то, что им услужливо и беспрестанно подносят вежливые и вкрадчивые официанты от музыки. При этом те же официанты артистично истекают слюной, заставляя вас считать, что блюдо безумно вкусно. И немногие понимают, что знаменитый артист зачастую что-то из себя представляет только до тех пор, пока за ним стоит невидимая армия профессионалов, в том числе по разводке и потаканию публике. В средствах массовой информации при оценке свежего продукта все меньше идет речь о непосредственно творческой и исполнительской составляющей. Все больше обсуждаются карьерный рост исполнителя, ходы по его продвижению, место на рынке до и после, прогнозы степени успеха. Наконец, просто текст. Вне привязки ко всему остальному. Ах, как сказал, как сказал. Прямо сразу расхотелось книги читать.
Если же речь заходит о творчестве, то и тут в первую очередь точкой отсчета берут продажи. Если они достаточно высоки, значит многим понравилось. Ищем то, что всем понравилось. Копаемся в трех соснах. Выковыриваем из носа уникальность стиля, который может состоять в полном отсутствии мастерства. Нам его с успехом заменит брутальный тембр голоса. Выковыриваем из уха пару осмысленных строчек, которые подаем как доказательство глубокомысленности текстов, закрывая глаза на остальной комбикорм, распиханный по альбому. В крайнем случае, ссылаемся на то, как правдиво автор отобразил свою жизнь и происходящие в ней повседневные события. И не важно, что в 90 процентах случаев такие жизнеописания отличаются лишь по географическому признаку. Радостно хлопаем в ладоши, обнаружив в сингле заразительный хук, который своей "гениальной простотой" может посоревноваться с легендарными "Музыка нас связала" или "Белые розы". При этом мы намеренно упускаем из вида, что на что-то более серьезное автор хука, возможно, и не способен.
Когда Эминем начинает делать биты, а Канье Вест читать, понятно, что оба они не являются виртуозами в новой для себя сфере творчества. Однако это стопроцентно успешный ход для поддержания интереса к своей персоне. Поскольку для публики это ново, оно и сыграет решающую роль, когда покупатель встанет перед магазинной полкой, на которой с этими дисками соседствуют DJ Logic, Aesop Rock и Quasimoto.
Когда-то в ходу была такая цитата: " В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли". Однако если таких людей все меньше, а потребности в них все больше, то для начала мы можем простить одежду. Ну, а со временем придет очередь и души. Действительно, зачем оценивать читку того, кто славен замечательной музыкой? Или вторичные тексты великого певца? При этом у защитников таких неудавшихся многостаночников как правило существуют лишь крайние варианты: "вы же не оцениваете эстрадных певцов с точки зрения оперных исполнителей. Так и к рэпперам-неумехам не лезьте со своими скиллзами и флоу". И выходит в итоге, как в приснопамятные времена говаривалось: "Зато мы делаем ракеты!".
И возвращаясь напоследок к новизне музыкальной мысли. Возникает забавная ситуация. Многие вещи, происходившие в музыке во время ее развития, в том числе связанного и с техническим прогрессом, остались похоронены в прошлом. Есть отдельные хиты пережившие десятилетия, но и они крутятся в основном в рамках ретро-форматных вещателей. И вдруг появляется респектабельный продюсер (симпатичный, хорошо одетый и мыслящий о душе), который берет хорошо забытое старое и привязывает к своему новому материалу. В итоге что? Перед массами новый герой, только что на наших глазах изобретший новый коктейль с яркими привкусами, музыку будущего. А то, что ему пришлось сознательно выбирать наиболее простенькие ходы из прошлого, с учетом нынешних примитивистских стандартов, как бы и неважно. Ведь уже никто не заметит разницы. А главное, все вышеизложенные сентенции, как ни крути, имеют право на жизнь. Вот только в этом месте что-то толерантность прищемило.
Сергей Ковалёв
